By En los Premios Feroz 2026, Albert Serra recibió el Premio Arrebato de no ficción por Tardes de soledad, y en su discurso subrayó que su documental huye de caminos establecidos y de esquemas predefinidos. Esa consigna —romper el formato— es también la clave para entender cómo la película se ve: no como espectáculo, ni como épica, ni como “crítica fácil”, sino como observación radical del presente.
Un cine que se niega a explicar
Tardes de soledad responde a esa idea desde el primer momento. No hay voluntad explicativa ni contextualización, ni intento de convertir lo filmado en símbolo o argumento. Serra filma sin traducir. Deja que las imágenes duren, que las palabras se pierdan, que los silencios pesen. Y es en esa retirada del cine explicativo donde Tardes de soledad empieza a resultar verdaderamente incómoda.
Las conversaciones en el coche son clave en ese gesto. La cámara, fija ahí, recoge trayectos, comentarios dispersos, silencios largos, cansancio. No hay confesiones ni frases brillantes. El torero no está representándose ni construyendo personaje alguno. Simplemente ocupa el tiempo. El coche funciona como un espacio sin épica, donde el mito no tiene dónde agarrarse y la película se permite existir sin subrayados.
El ritual del traje y un cuerpo observado
El ritual de colocar el traje introduce una imagen inesperadamente femenina en el corazón de un mundo profundamente masculino. La forma en que el cuerpo es tocado, ajustado y preparado altera la percepción habitual del rito.
En la plaza, la mirada es igual de seca. Hay algo en la cuadrilla que resulta profundamente anacrónico. No parece cine de hoy, ni siquiera una práctica contemporánea, sino una imagen congelada de una España que uno pensaría superada.
Nada en Tardes de soledad parece orientado a tranquilizar al espectador. La ruptura del formato no produce distancia irónica ni lectura moral, sino una sensación extraña de presente detenido. Al retirar música, clímax y relato, la película deja al descubierto algo frágil, repetitivo y cansado.
Serra no filma para explicar qué son los toros hoy. Filma para ver qué queda cuando el cine deja de hacer su trabajo habitual. Y lo que aparece no es una respuesta, sino una incomodidad persistente: una imagen que no encaja del todo con el presente, pero que sigue ahí, observada sin filtros, sin coartadas, sin forma conocida.
Comments